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Atatea vorbe si ganduri nerostite! Atdt de mult adevdr
ingropat, dornic sd iasd acum la iveald. Sd-nvingd. Cu orice
pret. Toate isi adund puterile si-si fac loc, mai intdi, fortdand
spatiile libere. Cu rdbdare, cuceresc fiecare ungher si-asa de
bine stiu sd se strecoare in cele mai addnci vdgduni, cd nici
nu-mi dau seama cand prind rdddcind. Se-nfig pentru ultima
oard, pregatindu-se pentru momentul in care vor fi smulse,
cu tot cu resturile dimprejur. Adevdruri si ganduri dureroase,
unele vechi, altele proaspete, pulseazd deja ca nervii unei
mudsele bolnave, muribunde. Nu mai e mult §i vor iesi la su-
prafatd. Nu mai e mult si vor fi cunoscute...

Oricat de insuportabil ar fi, uneori adevdrul este singurul
care mai poate da viefii un sens. Absenta lui aruncd o lumind
falsd chiar si asupra lucrurilor care au fost cindva adevdrate.

*

Cand stau acum si ma gandesc in urmi, vad totul
clar si fard dubii. Ca intr-una dintre felicitdrile acelea
pe care le deschizi si din mijlocul lor sar spre tine figuri,
forme, personaje.

Ziua cea mai fericitd din viata mea a fost nu cea in
care m-am maritat sau cele in care s-au ndscut copiii mei,
ci aceea in care a murit tatdl meu. Stiu, pare odios ce
spun, insd e purul adevdr. $i cred cd nu a fost doar a
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mea. Noi toti, cei trei copii, ne-am simtit usurati in acel
moment $i mai cd ne-a venit sd jucdm in jurul trupului
inert. N-am avut atunci curajul sa recunoastem, dar stiu ci
fiecare dintre noi a simfit asta. Iar dacd n-am fi fost atat
de timorati, ne-am fi bucurat, am fi 1as si poate ne-am fi
inchinat cu amandoud mainile cd Dumnezeu a avut mild
de noi si ne-a scapat. Dar n-am ficut nimic. Am evitat
sd ne privim, de parcd ne era rusine de ceea ce puteam
vedea. Bucuria de a ne simti liberi alunga ,decenta”
unui comportament afectat. Evitam sa ne vorbim, desi
aveam atatea sd ne spunem. Eram in felul nostru fericiti.
O fericire dureroasd, ce picura in noi stropi de eliberare,
de consistenta mierii, pe care ii 1dsam sd se scurgd lent.
Pe mine una, un fel de teamd ma impiedica sa ma uit
inspre trupul inert al tatdlui meu, de parcad ar fi putut sd
vada induntrul meu si sd se ridice, gata inci o datd s3-mi
facd rau. Doar sord-mii mai mari, Sofia, pirea si-i fie cu
adevdrat mild de el, in timp ce pe chipul lui frate-meu
era zambetul victoriei si al eliberdrii. Pe fata mamei nu
se citea nimic, poate doar o oarecare confuzie, care era
insotitd de o usoari sprinteneald in misciri. In rest, parea
neschimbatd. $tiam cd ea-1 va plange pe indelete indata
ce toate se vor fi terminat.

In sicriu, tata arbora un alb solemn, ce-i didea o
distinctie nemeritatd. De parcd reusise cumva sd gdseasci
o cale sd ne spund cd si acum e tot deasupra noastra.
Cu toate cd ii apdsaserd pleoapele, ochii-i rim3seserd
intredeschisi. Isi 14sase o portiti pe unde si ne poat3 su-
praveghea in continuare. Sd ne subjuge, sd ne conduci,
chiar si dupd moarte. Asa credeam.

Din camera cealaltd se auzea zgomot de farfurii si ta-
camuri. Mama pregdtea pomana. Clinchetul lor aducea
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un fel ciudat de veselie in casd. Ca un ras vulgar al unei
femei usoare, ce nu-si gaseste locul la operd. Mama pu-
sese la fiert o oald intreagd de cafea, iar mirosul aducea
si el ceva degdntat in casd. Coliva de pe foc si aburii de
la pilaf ridicau in aer rotocoale de miresme calde, imbie-
toare. Dupi ce s-a stins clinchetul veselei, totul a rdmas
invaluit intr-o liniste blandd, ce nu te ducea cu gandul
ci ar fi un mort in cas3. Peste toate domnea o atmosferd
ciudati, de parcd am fi agteptat invitati. Nu ne cdlcaserd
multi oameni pragul in timpul vietii tatei, dar pesemne
cd asa trebuie si fi fost. Eram doar noi patru si agteptam
ca dou3 vecine s3 vini si ne ajute la pregitiri. In cea mai
mare parte a priveghiului am fost singuri; din fericire,
nu se aritaserd doritori sd ni se aldture. $i bine facuserd,
nu voiam s3 fim nevoiti sd pdrem mai indurerati decat
eram. |
De undeva de afard se auzea tanguiala unei voci ce

‘r

canta o melodie tristi. Cineva totusi poate ca-1 plangea
si pe el.

Frate-meu, David, se uita din cand in cand la sicriu’
ca si cand ar fi vrut si-1 verifice, sd se asigure cd tata e
tot acolo. Pentru o clipd i-am vizut o expresie blanda
pe chip, la care, sincer, nu m-am asteptat. ,Ai si uitat,
fraiere?” m-am intrebat, gata si-l reped. ,Ai si uitat?”
Dar imediat ochii lui si-au schimbat expresia si David i-a
aruncat o privire rece, de otel. L-am vdzut ducandu-se
spre el, ca posedat.

— S4 nu crezi c-o si te plangem, tatd! Sd nu crezi! Nu
ne-ai dat ocazia s3 ne pard rau! a zis el patimas. Nu-i asa,
Ema? s-a intors citre mine, ficindu-ma sa tresar. |

Apoi ne-a tras spre el si ne-a imbritisat ca intr-o hord
imaginar3. Eu si Sofia insd nu voiam.



10

Camelia Cavadia

— Astampara-te, nelegiuitule! a sdrit mama ca ars3, cu
ochii cat cepele. Potoleste-te, cd ne bate Dumnezeu! Po-
toliti-vd, toti!

— Pdi nu ne-a batut, mamd, destul pAnd acum? a repli-
cat David tafnos, protdpindu-se in fata mamei. Avea ceva
neomenesc in ochi, ceva de animal turbat.

— Hai sd ne calmdm cu totii, avem treaba! a zis Sofia,
sora mijlocie.

David a rdmas nemiscat cu fata aproape lipiti de a
mamei §i m-am temut cd ar putea face un gest necugetat.
Dupd cateva secunde s-a retras brusc si a-nceput si rada.

— La dracu, s-a terminat!

Ca sd-mi fac de lucru, am reaprins o lumanare, am
schimbat hartia pentru scurs ceara de la o alta si, cu mai-
nile adunate in poald, m-am uitat din nou inspre tata. Pe
de o parte, regretam cd nu pot simti nimic la moartea lui.
Sd port suferinta unui copil ce-si pierde tatil. Binuiam c3
trebuie sa fie ceva sfasietor, dar nobil, in acelasi timp. Noi
insd, n-aveam sd stim cum e. M3 uitam la ai mei si m3
izbea anormalitatea, eram stricati, defecti. Nepriceputi in
a fi normali, indiferent ce ar fi insemnat asta. in fapt, ce
era normalitatea pentru noi dacd nu tocmai acel ceva ce
ne fusese intotdeauna refuzat si pe care acum nu stiam
de unde s§i cum sd-1 apucam?

Am ramas singurd in camerd, doar eu cu tata. {i pri-
veam madinile noduroase, urate si-am simtit cd md trec
fiorii. Md bucuram sd le vdd adunate pe piept, inghetate
in nemiscare. Cu toate astea, mi-as fi dorit si le privesc
indeaproape pentru ultima oarid. Voiam si mai vidd o
datd mainile acelea imense, ce se iniltau ca niste vulturi
hulpavi deasupra noastrd, cu aripile risfirate, gata si in-
hate, sd strangd, sd loveascd, si apuce. Mainile acelea,
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protagoniste ale unor spectacole ingrozitoare. Mainile
alea neobosite, pe care le vedeam primele cand sosea el
acasd, de parci ar fi reusit sd se strecoare induntru Inainte
ca trupul sd se arate In intregime. Méinile alea mereu rds-
firate pe masd, ocupand intotdeauna mai mult loc decat
orice altceva. Maini urite, ca niste crengi uscate care ma
ingrozeau teribil. Din nefericire, le mostenise si fratele
meu, David, care se rusina cu ele si incerca sd le-ascunda.
Mainile lui, blestemul lui.

Eram absorbitd de aceste ganduri cidnd s-a intam-
plat ceva atat de ciudat, incit n-am putut vorbi nimdnui
despre el nici pdnd-n ziua de azi. Stiteam intr-un colt al
camerei, la suficientd distantd de trupul inert. Priveam
arareori spre tata si parcd ma asteptam sd-1 vad din nou
miscind. Paralizatd de fricd, md simteam ca-ntr-un film
cu vampiri. Stiu, o prostie! La un moment dat, am au-
zit ceva ca un fosnet venind dinspre sicriu si un fior de
groazi m-a traversat ca un curent electric. As fi vrut sd
fug, dar nu puteam face un gest. L-am privit cu atentie
si pot spune cu méina pe inimd cd era ceva care se misca
foarte incet. Mi-am invins teama si m-am ridicat. M-am
apropiat ugor, incercand sa nu tulbur nimic in jur. Cu
lumanarea aproape de fata lui, mi-am concentrat toatd
atentia la orice migcare pe care as fi putut-o sesiza. fmi
tineam respiratia si incercam sd-mi domolesc bdtdile
inimii. Era atat de liniste si-asa o-ncremenire, cd m-am
simtit cumva in afara timpului. De la intunericul ce md
inconjura, lumina fldcdrii juca in ochii mei in cercuri
concentrice, ca niste unde. M tot aplecam spre el, avand
totusi griji s& nu-1 ard cu ceard pe obraji. Ceva md chema
din ce in ce mai aproape si chiar dacd pare de necrezut,
de la distanta aia, i-am vdzut gura migcandu-se ca a unui

1
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si-i intorceam spatele. O ldsam in urmad. Pe ea o abando-
nam, nu pe ei.

— Ce-ai pdtit, mami? m-au intrebat copiii cdnd i-am
recuperat pe-amandoi.

— Nimic, le-am rdspuns, desi se intamplase totul...

*

Nu mai stiu cind am pierdut-o pe mama si cand ochii
mei au incetat s-o mai caute, atunci cand aveam cea mai mare
nevoie de ea. Nu mai §tiu nici cnd mi-am inghitit prima datdi
vorbele pe care ag fi vrut sd i le spun, vorbe pe care doar ea ar
fi putut si le-asculte si sd le-inteleagd. Dupd cum nu mai stiu
nici cand mi s-a strecurat prima datd-n suflet frica de a nu-mi
dezamdgi propriii copii. Toate aceste temeri au rds de mine
cu glasul lor spart de fiecare datd cdnd am dat-o-n bard, §i
la fel au ficut §i cand nu m-am putut redresa, fdcdnd uneori
greseald dupd greseald. Tot ce-mi doream era sd fie simplu,
nestiind cd simplitatea e lucrul cel mai greu de obtinut.

*

Din ziua aceea, am ramas cu senzatia cd ma indbus,
c3 nu mai pot sd respir, dar si cu certitudinea cd asa va
fi de-acum inainte. Am spalat-o pe Thea, le-am pregdtit
masa, dar perdeaua nu mi s-a ridicat de pe ochi. Obisnu-
inta a scos insd exact gesturile mecanice de zi cu zi. in
fiecare dintre noi exista un robot care preia fraiele cand
suntem doborati. Fard el am fi niste pdpusi stricate, ra-
mase fird baterie in mijlocul unor secunde oarecare. Ca-
zute intr-o inertie hidoasad ce ne lasd cu dedesubturile la
vedere, cu gurile strimbe, cu pleoapele cdzute, cu mainile
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incovoiate. M-am trezit pur si simplu ficand lucrurile
care trebuiau ficute, spunind cuvintele care trebuiau
spuse. Robotul a preluat controlul si m-a scos la liman.

— Ce e cu tine? De ce esti tristi? m-a intrebat Victor
bland cand s-a intors acasi.

— Nu sunt, am incercat s3-1 mint.

— Ba da, esti.

— Am si eu momentele mele.

— Vrei sd vorbim?

— Nu, nu e nimic. Probabil sunt doar obosit4.

— Cu mine poti sd vorbesti orice, doar stii!

»S€rios?“ imi venea si-1 intreb. ,Pi hai atunci s§ vor-
bim despre bdrbatul fird nume care mi-a dat viata peste
cap. Sd-ti spun ci nu te pot iubi ca pe-un barbat ci mai
degrabd ca pe-un frate. C4, daci n-as avea copiii, as pleca
in lume despuiatd, fard nimic pe mine. Sau poate vrei sa-ti
spun cd de fiecare dati cand facem dragoste mi-as dori si
fie el in locul tdu, cd mi-as dori s3 pot si-mi pierd din nou
capul si sd fug? S fug, sd fug, si fug! Ce zici, ai vrea?“

M-am intors cu spatele la el si l-am 13sat si m3 cu-
prindd cu bratul pe dupd mijloc. M3car atita lucru pu-
team sd fac pentru el. I-am ascultat risuflarea sacadat si
pentru o clipd mi-am imaginat cum ar fi dacj Victor n-ar
mai fi. Ce-as simti in acel moment? Pirere de rdu, tristete
sau dimpotriva bucune eliberare? 7

Mi-am dat seama atunci ci aveam nevoie de Victor
mai mult decat de oricine altcineva, ci el era sansa mea
la normalitate si cd tot ceea ce aveam de ficut era si mj
tin de el. Nu cu el aveam bitiliile de dus, ci doar cu mine
si trecutul meu.

in noaptea aceea l-am visat pe taici-meu. Nu se putea
opri din rés §i printre sughituri imi striga: ,Esti o curvi!
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Nu ti-am zis eu i o sa fii o curvd? Te-ai supdrat atunci
cd te-am bdtut, dar eu stiam ce-o sd devii.” Radea atat
de monstruos, ci mi s-a facut fricd. Frica aia animalicd
pe care o simteam de fiecare datd cdnd unul dintre noi
sau mama manca bdtaie. M-am trezit cu sudori reci pe
sira spindrii, cu prul nicliit de transpiratie, cu falcile
inclestate si pumnii stransi. M-am ridicat in fund si-am
spus cu voce tare. ,Esti mort, mai tacd-ti fleanca aia de
betiv!“ Am rostit clar aceste cuvinte si cred ca si Victor
le-a auzit.

— Ai visat urat? m-a intrebat el.

— Da, am spus fard sd-i dau altd explicatie, in timp ce
md pregateam sd md dau jos din pat.

— Unde te duci?

— S4 beau un pahar cu apa.

— Vrei sd vorbim? m-a intrebat cu ochii carpiti de somn.

— Nu, culci-te-napoi, vin si eu imediat.

,S4 vorbim, ce Doamne iartd-mad sa tot vorbim“, am
bodoginit eu incet in timp ce coboram usor scdrile, de
team3 sd nu trezesc copiii. ,N-ai vrea sd mad auzi vor-
bind“, am continuat sd-mi vars amarul si frustrarea pe
omul care-mi era cel mai aproape.

Am b3ut un pahar cu apa si m-am asezat pe scaun.
Am gisit un pachet de tigdri uitat de David pe la noi. Ma
ldsasem de fumat de cand aflasem cd sunt insdrcinatd cu
Adam. Mi-era frig s3 ies afard si nu stiu de ce, frica, asa
cd am rdmas in bucitdrie si-am crapat geamul. Am tras
primul fum cu nesat si mai intai mi s-a pdrut scarbos si
tmputit, dar apoi am simtit o loviturd puternicd in piept,
urmati de-o eliberare de plicere. Nicotina isi facea loc
spre toate cimdrutele plamanilor mei. Am fumat doar o
tigard, dar mi se deschisese un apetit atat de mare, incat
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as fi putut da gata tot pachetul. M-am dus si m-am spalat
pe din{i, m-am dat cu putin¥ api rece pe fatd i am vrut
sd md culc. Tnainte de asta am ficut greseala si m-am
uitat in oglindd, la fata aia tristi care m3 privea si cerea
indurare. ,Esti o curvi®, i-am zis 3leia din oglindi cu
vocea groasd ca a tatilui meu. »Da, esti, ce te holbezi
asa? TU stii bine c3 esti!“ Am stins lumina $i m-am bagat
in pat langd Victor. Dormea. Habar n-avea cu cine sti in
casa!

N-am mai adormit pani spre dimineatd. Cum in-
chideam ochii, vedeam ranjetul schimonosit al lui
taicd-meu. Continua si mi jigneasci si sd-mi spuni
curvd. Dddeam spasmodic din picioare si mi se pdrea cd
md sufoc. Dormeam complet dezveliti si tot imi era cald.
Aveam un singur maiouas pe mine si niste pantaloni
scurti, rdmasi de pe vremea cind inci nu cumpdrasem
odioasele alea de pijamale de varj si cele de iarni — ce
aberatielll — si tot m¥ simteam incorsetats. M-am sucit
de pe-o parte pe cealalti, am scrasnit din dinti i am dat
din picioare ca un cal ndrivas, dar tot n-am scdpat de
draci. Totusi, m-am preficut c§ dorm cand Victor s-a
trezit sd plece la lucru. L-am auzit cum calci in virful
picioarelor ca sd nu mi trezeascl, cum pune cafeaua la
fdcut, cum iese pe usi si o-ncuie cu un pocnet slab.

Nu m-am dat jos din pat decit cand am fost sigurd
c-a plecat. Am coborat in bucitirie si mi-au dat lacrimile
cand am descoperit pe mas3 un bilet.

Astdzi e 0 noud zi! Nu mai fi tristd, frumoasa mea!

»Asa, sigur cd da, fi-mi si tu mai de rahat decit
sunt!”, mi-am zis si m-am pus pe plans de-adevirateleal

A primi ceva ce stii bine ci nu vei putea da niciodat}
Inapoi e un lucru cét se poate de josnic.
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Prima care s-a trezit a fost Thea, care a vrut sa-mi arate
neapdrat nigte figuri invitate la balet. Am pupat-o si-am
ajutat-o sd facd piruete una dupd alta, pani a ametit.

Pani s-a trezit Adam le-am pregitit clitite cu branzi
dulce, miere si smantand, preferatele lui, si mi-am pro-
pus sd-mi petrec intreaga zi cu ei. Aveam nevoie de un
moment de respiro, de o zi in care sd nu fiu pe drumuri
si sd md adun putin. A fost poate cea mai frumoasi zi pe
care am petrecut-o toti trei, o zi despre care Adam imi va
vorbi de-atitea si atdtea ori.

Cand s-a intors Victor acasa aveam deja alt tonus,
altd fatd si alti ochi. Chiar dacd nu iesisem din casi, m3
fardasem putin si-mi strdnsesem parul intr-un fel in care
vdzusem la teleshopping, in timpul unei reclame la o
perie minune, si eram chiar drdgutd. Ardtam de varsta
mea, nu mai maturd, asa cum imi pldcea s par.

Victor mi-a adus flori si a insistat sd mancim pe te-
rasd. Ca sd fac si eu ceva festiv, am scos lumandiri si atunci
mi-am dat seama cd dacd n-as fi trdit anumite lucruri, as
fi putut fi fericitd. Spre seard, ochii mi s-au umplut din
nou de lacrimi, dar m-am ascuns in intuneric si-am reusit
s-0 scot la capat.

— Nu vreau sd existe nimic intre noi, mi-a spus el cu
voce blandd, iar prima intrebare pe care mi-am pus-o
rapid a fost ,oare stie ceva“?

— Stiu cd ai trecut prin multe si cd lucrurile astea lasd
semne, mi-ai spus-o chiar tu, dar nu uita ci eu sunt cel
mai bun prieten al tdu si oricand te pot ajuta.

Ce puteam sd rdspund eu la asta, hm? Ce puteam?
Nu-nseli doar atunci cand te culci cu un alt barbat, ci mai
degrabd cand te ascunzi tot timpul si nu-1 lasi pe celilalt
sa te cunoasca.
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